He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno regresas. He predicho el futuro con un guantazo al aire, pero nunca gano. Te he pedido casi las mismas veces que te he perdido, y al parecer, los sueños no se cumplen de este lado de mi pena. Que he dejado de arrastrarte a todos lados donde no coincide nuestro nombre, donde la soledad te ha vuelto mío y la presencia te ha convertido imposible. Que si estuviera en mí el estar juntos, amor, no lo estaríamos, por el simple hecho de saber que en tus arterias ya no llevas mi risa, y que la infección de esta herida es de curación urgente. He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno te escucho. Lo que antes era un concierto para solo dos espectadores, hoy es sólo un ruido que se vuelve insoportable. Que las manos se me han deshecho por quererte, por querer inventarte en mis sábanas mojadas donde ya tampoco existes. De haberte abofeteado con una cara a la libertad donde las monedas no tienen suerte para ganar. He visitado el umbral donde nos quisimos tanto, donde el mundo se paraba en tu boca, donde te imaginaba para no extrañarte, donde los relojes dictaban la intensidad y nunca el tiempo. Y, amor, entiéndeme, que escribirte, para mí es como traerte de vuelta a este amasijo de vidas; que te regalo todas, pero dame un respiro, una última palabra para quererte, quererme o querernos. Da igual. He escrito para no olvidarte, para sentar a la distancia, amarrarla, y encerrarla junto con la caja de Pandora. Te he escrito para hacerte realidad en esta dimensión que no nos deja estar, para mirar tus ojos y volverte cenizas. He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno, mi amor, ni te tengo, ni te alcanzo. Paulina Mora.
