¿Por qué mis madrugadas siguen sabiendo a licor y a sal?
¿Por qué el silencio suena tan fuerte ahora que tú no estás?
¿Por qué la palabra nosotros no encaja más que en tu cintura?
Sólo quiero saber por qué.
Dime si en realidad te he perdido,
yo te diré que nunca me perdiste.
Dime si en verdad nunca nos tuvimos,
si todo fue un error,
si estaba equivocado
al creer que éramos.
Intento coger el hilo de una vida descosida
y atarlo nuevamente al encaje de tus medias.
Intento conjugar nuestro futuro con la palabra agosto,
depositar mis deseos debajo de tu vestido azul,
aprehender nuevamente el lenguaje de tus seseos.
Desde que te fuiste me sobra el universo:
mis sueños duran ciento cuarenta y un segundos,
mis días tienen veintiocho horas,
mis semanas once días
y mi vida tu nombre impronunciable.
Ya no sé si vivo yo o vives tú,
si lo real es la vida que ellos ven,
o en realidad la vida que no tengo.
Avanzo por miedo a quedar atrapado en esta vida sin ti
y temo avanzar y dejarte atrás.
Me aferro con la potencia de una inconsciencia intranquila
a los lunares que te surcan la espalda,
son las únicas estrellas que veo brillar en el cielo nocturno de mi memoria.
Me hago daño al pronunciar tu nombre,
pero si no lo hago me siento perdido
y no entiendo por qué.
¿Por qué te vuelves más fuerte cuando menos te pienso?
¿Por qué me quita el aliento no ver tus mensajes en la bandeja de Instagram?
¿Por qué mi piel no puede vivir sin tu piel?
¿Por qué tú?
¿Por qué yo?
¿Por qué juntos nunca fue una opción?
¿Por qué?
¿Por qué tú?
Sólo quiero saber por qué.
Por más que intento, no logro el desalojo.
Tu imagen sigue tan viva,
indeleble,
perfecta.
Estrello mi libido en la media luna de alguien más,
haciendo llorar el cielo de alguien más,
lamiendo el néctar de alguien más,
dejando huellas por la arena de otro mar,
intentando
encontrar tu rostro
en el rostro
de alguien más,
con la intención de mirarle, saber que eres tú y suspirar de alivio.
Sólo quiero saber si fui yo o fuiste tú,
si te perdí o me perdiste,
si en verdad algún día nos tuvimos
y no cometí el error
de creer que fuimos.
Llevo una vida ocultando que aún te quiero,
que te quiero así como eres.
Y lo niego.
Tengo la esperanza de que al negarlo,
desaparecerás,
espontánea,
libre de tus miedos,
de tus arranques de ira y odio hacia el inmaduro recuerdo que tienes de mí.
Y lo niego de nuevo,
pero te quiero
y no sé por qué.
¿Por qué te quiero?
¿Por qué tu angustia?
¿Por qué apareces en mis malos días y en mis malas noches?
¿Por qué cargo con tu recuerdo a la espalda?
Sé que te quiero, pero no entiendo por qué.
¿Por qué tú?
¿Por qué amo todos tus ángulos así sean opuestos?
¿Por qué nuestra historia?
¿Por qué la tangente que me hace sentir que lo hemos perdido todo?
¿Por qué te quiero porque te quiero y por qué eso me basta?
Llevo una vida interpretando tu ausencia,
pero también lo niego.
Y niego que me faltas por las noches y en el día,
en la foto de nosotros dos que cuelga en mi memoria y en la mesita de noche donde no reposan tus lentes.
Simplemente lo niego y te quiero.
Simplemente quiero entender
¿por qué tú?