Me llamo Ricardo, Carlos, Raúl, Alfredo, Juan Manuel… no sé cómo me llamo.
Tampoco importa mucho.
Yo soy un hombre, joven. Fui un gurí, un botija, un guacho. Amigo de mis amigos. Soy de familia clase media, media alta. Tampoco importa mucho.
No soy conocido. Al menos por ahora.
Quién diría que tal funesto final me iba a dar a conocer. Que cada veinte de mayo dirían mi nombre. Que todos gritarían presente, casi como cuando el profesor pasa la lista.
Pero acá no era la lista del colegio, no era la lista para dar un oral en la clase de Historia. Acá era otro presente.
El presente de la muerte. De la tortura. Del dolor. El presente de la ausencia. El presente que se dice con fuerza, con una voz que resuena pero desgarra, un presente lacrimoso de mi madre, de mi padre, de los otros botijas que fueron mis amigos. Que son.
Hoy tengo todos esos nombres, y en realidad no importa mucho cuál es mi nombre exacto.
Yo soy uno, pero soy todos. Los que lucharon, los que perdieron, los que fueron obligados a perderse.
No es tan fácil borrar la memoria. Podrán sí, sacar los cuerpos. Quemar los libros, los diarios, los cuadernos. Triturar los documentos que hablan del amor y los ideales. Pueden quemar mi cédula, mi pasaporte. Pueden borrarme de los dedos las huellas dactilares.
Pero siempre voy a ser Mario, Omar, Julio César, Gerardo.
Siempre voy a estar en la memoria, porque la memoria no se toca, no se borra, no se mata, no se hace desaparecer a la fuerza.
No voy a poder ser yo el que diga presente. Pero voy a tener millones de voces que lo digan por mí, porque acá estoy, desde lejos, impidiendo que el horror vuelva a suceder.
Sobre la autora
Emily Cabrera M., de Montevideo, Uruguay. Profesora de literatura. Máster en literatura comparada y crítica cultural, egresada de la Universidad de Valencia.
Escritora ocasional de poesía y prosa poética.
¿Por qué escribo? Porque busco hacer decible lo inefable.