Mes cinco después de ti – Ernesto Pérez Vallejo

De pequeño jugaba a un juego muy simple. Uno se la quedaba y tenía que intentar coger a los demás. Había un lugar o varios, denominado casa o taco, donde estabas a salvo y no te podían coger. Recuerdo que yo era de los más valientes. Quiero decir que pasaba más tiempo fuera del refugio que dentro. Confiaba mucho en mí mismo. La mayoría se bajaba tres segundos y volvían al taco. Además casi siempre lo hacían cuando el individuo encargado de cogerte estaba lejos o de espaldas. Yo me sentía a salvo estando conmigo. Me creía, supongo, mi propia casa.

Ha pasado mucho tiempo de aquello, pero me he vuelto a acordar de esa época. Ahora han cambiado las cosas. Ya no confío nada en mí y me siento mi mayor enemigo. En el centro no hay un niño gordito y con gafas, en el centro está el mundo y te mira amenazante sabiendo que te tiene cogido por los huevos; que si te da la espalda se llama rechazo y no distracción, y que el único lugar que puede recordarme al taco o a casa eres tú y ya no estás. Sin ti no he vuelto a sentirme a salvo. Sin ti estoy esperando que alguien me diga que me toca quedarme en el medio y sinceramente que, si no es a ti, no quiero tocar a nadie. Ni sé a quién perseguir.

Pero tú ya estarás en tu refugio. Y ni siquiera tendrás ganas de jugar. Como mucho bajarás si te doy la espalda. O pasarás por mi lado con la cabeza alta diciéndome sin palabras que ya no estás a mi alcance. Que aunque estire la mano no puedo tocarte. Que aunque vuelva al pasado, ya no siento tu piel.

Supongo que he vuelto a la infancia incitado por el vacío, para ser consciente de que se ha terminado el juego. Y que he perdido. 

Sobre el autor

Ernesto Pérez Vallejo nació en 1979. Vive en un pueblo pequeño de Cádiz: Campamento-San Roque. Escribe desde muy pequeño para salir ileso. Canta mal y en la ducha, no sabe tocar ningún instrumento, ni hacer muñecos graciosos con plastilina. Le gusta el mar desde fuera y el amor desde muy dentro. Su superhéroe favorito es su padre, su color preferido, el azul daltónico. De mayor siempre quiso ser hombre y a veces cree que está a punto de conseguirlo. Sueña siempre pero solo lo recuerda si son sueños eróticos. Le gusta Bukowski, con él aprendió lo amplia que puede ser la literatura y lo fácil que es amarla lejos de los colegios. Odia las multitudes, el exceso de poder y de maquillaje, la música alta en los coches, cualquier guerra que no sea de almohadas, cualquier almohada que no sea compartida. Pero sobre todo, odia odiar. Ama la vida. Piensa que hay pocas cosas más crueles que la duda y también duda de eso. Si alguien le preguntara, hoy o mañana, qué es lo que más le sorprende del mundo, diría sin pensarlo dos veces: Que alguien se detenga a leerme. Así que, en su nombre, otra vez, gracias por la sorpresa.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s